近日,凭借长篇小说《繁花》家喻户晓的作家金宇澄,携三本新书《轻寒》《方岛》《碗》现身上海“文景艺文季”活动,并以“记忆如何书写”为话题与青年书评人顾文豪对谈。
大多数读者都知道金宇澄用沪语书写上海,但实际上金宇澄也书写东北。《方岛》《碗》都涉及发生在东北的故事。因为故事中掺杂了东北的方言,以至于早年程培德先生曾以为金宇澄是地道的东北人。到上世纪80年代末二人见面时,这一误解方才澄清。16岁的金宇澄去黑龙江嫩江务农,一待就是数年,丰富的生活经历让他积累了大量创作素材。他了解了当地普通农民的生活,甚至还做过一段时间木匠。东北的人事和风物,都在他的笔下焕发出鲜活的色彩。
在金宇澄看来,作家的世界其实没有这么大,可以写的东西也并没有很多,重要的是挖掘自身的回忆。几十年后,也许一件偶然的小事,也可能触发记忆,引出源源不绝的往事。金宇澄直言:“小说最重要的是语言,读者打开一本书,他并不清楚你要写什么故事,语言变成了首要吸引他的东西。”
在被问到现在的年轻人没有那么多丰富的人生经历,如何“凭记忆写作”时,金宇澄坦言:“我觉得最要紧的一点是你一定要有毅力,要有兴趣。”除了与家中长辈问询往事作为素材之外,金宇澄建议阅读大量好的非虚构文章,学会挖掘写作的方法和故事内核;遇到好的新闻素材一定要学会“底朝天”,刨根问底。世界上很多优秀的非虚构写作都是这么写出来的。“浅度调查就是通俗,深度调查就是转化为根本解决不了的问题,文学是解决不了问题的,就是反映复杂性,人间社会怎么会这么复杂。”经过深入调查,心中自然会有细节,产生故事,最后像跑火车一般行云流水写下。如果没有前期调查储备,故事就无法产生。(记者 王洋)